Основные выводы

• Начинайте править черновик только после того, как полностью закончите писать первую версию.

• Критически оценивая черновик произведения, постарайтесь находиться в ином душевном и физическом состоянии, чем вы были, когда писали. Это поможет вам быть более объективным.

• Получите отзывы других людей, но окончательные решения все равно принимайте сами.

• Начните правку черновика с самых крупных проблем, постепенно переходя к мелким.

• Удалите все повторы и то, что не относится к делу. Если это сделает книгу короче, чем вы ожидали, то расширьте тему или копайте глубже.

• Подумайте, где следует остановиться. Продолжайте вносить поправки лишь до того момента, пока это приносит пользу.

Упражнения

• Оценивая свой материал, поэкспериментируйте с различными способами изменить свое душевное и физическое состояние, чтобы понять, какие из них более продуктивны.

• Если у вас не получается настроиться на аналитический лад, попробуйте начать с критики какой-то другой книги или сценария, а потом немедленно переходите к своей.

Бонус

На веб-сайте www.yourwritingcoach.com кликните на Chapter Bonuses, затем Rewriting и введите код rewriting. Вам откроется доступ к эксклюзивному видеоинтервью с журналистом Рупертом Уиддикомбом, пишущим для лондонской Sunday Times, Guardian и многих других изданий. Он делится полезными техниками правки черновика, которым научился, постоянно работая в напряженные сроки.

Часть III

Боритесь!

Карьера писателя требует больших и долгих усилий, намного больших, чем любой отдельный писательский проект. Она требует множества навыков, помимо умения работать со словом. Поэтому данный раздел включает много разных тем, которые другие книги о писательском искусстве игнорируют или которых касаются вскользь.

Среди них – как организовать рабочее место, чтобы оно помогало вашему творчеству, и как сделать так, чтобы друзья и близкие стали частью вашего творческого окружения (или как найти тех, кто выполнит эту важную роль).

Еще одна тема, которую обходят многие книги, – это отказы издательств. Получение отказов – неотъемлемая часть жизни писателя, но, к счастью, существуют эффективные способы справиться с критикой, и особенно с внутренним критиком, который обычно бывает самым беспощадным.

Быть писателем значит уметь правильно использовать время. Большинство способов управления временем не ориентированы на людей с преобладающим правым полушарием, а предлагаемая здесь система разработана специально для творческих натур.

Наконец, труд писателя требует большой выносливости, и 14-я глава даст вам инструменты, необходимые для построения долгой и успешной писательской карьеры.

Глава 10

Найдите место для работы

Если у вас прекрасный офис, где вы можете спрятаться от всех, отделанный деревом, с облицованным камнем камином, со стеллажами книг вдоль стен, с видом из окна на бескрайнее море, с помощником, принимающим в соседнем помещении телефонные звонки, то пропустите эту главу. Но я готов поспорить, что условия, в которых вы пишете, далеки от идеальных. И поэтому важно найти или создать для себя такие условия, которые способствовали бы вашему творчеству, а не мешали ему.

Условия, в которых работают успешные писатели, очень разнятся:

• Актриса Мэрил Хеннер написала несколько книг о здоровом образе жизни и фитнесе. В одном из интервью она сказала: «Тишина и покой в офисе за закрытыми дверями? Я бы от этого сошла с ума!» Ее записи и материалы валяются по всему дому, их можно обнаружить даже в ванной.

• Нора Робертс, тиражи книг которой превысили 145 млн экземпляров, начала писать, когда ее детям было три и шесть лет. Она говорит, что тогда всем ее офисом был один только ноутбук: «Я ни на минуту не могла оставить своих детей, я все время следила, чтобы они не покалечили друг друга, и одновременно писала свои истории».

• Писательница Исабель Альенде теперь работает в комнате, куда никому больше заходить не разрешает, но свой самый известный роман «Дом духов» она написала на кухне. Ей случалось работать и в кладовке, и в машине, и в кафе.

• Другие писатели более разборчивы. Например, Ян Ранкин говорит, что не может работать нигде, кроме своего дома в Эдинбурге и фермы во Франции.

Вы должны определить для себя, какие места и условия для работы вам больше подходят. Но что бы это ни было, существуют способы сделать окружающую обстановку наиболее способствующей вашему творчеству.

Работа дома

Идеальными условиями для работы дома является наличие отдельной комнаты, дверь в которую вы можете закрыть, с окном, выходящим в сад или на тихую улочку, с отоплением и вентиляцией, создающими комфортные условия. Многим, однако, приходится работать, забившись в угол общей комнаты или даже расположившись за кухонным столом.

Возможно, жена и дети вас понимают и поддерживают, и тогда нет ничего лучше, чем работать дома. Возможно… Но скорее все происходит немного иначе… Все домашние дали вам честное слово, что в течение нескольких часов не будут вас беспокоить. Вы удаляетесь в спальню, столовую или в темную кладовку. Раскладываете свои материалы и начинаете понемногу писать. Входите в рабочий ритм. Все идет хорошо… И тут из гостиной доносится приглушенный звук. Ваши уши непроизвольно напрягаются. Нет-нет, ничего не случилось, ваша жена или домработница позаботятся об этом. Вы возвращаетесь к работе. Теперь из гостиной доносится звук разбитого стекла. О, Боже, только бы не хрустальная ваза! Да нет, это просто стакан или чашка. Теперь за стенкой начинает плакать ребенок…

Что в таком случае делать? Один из вариантов – отправить всех из дома и остаться одному. В таком случае теперь вы находитесь дома, а вы должны делать вид, что вас там нет. Давайте потренируемся. Звонят в дверь. Вы пытаетесь кинуться к двери. Успокойтесь, вас нет дома! Что вы можете упустить? Возможно, это соседка, которая хочет что-то у вас попросить, а заодно помучить рассказом о неприятном типе, с которым встречается ее Сильвия. А может, религиозные агитаторы, которые хотят всучить вам свои брошюры.

Теперь более сложный тест. Звонит телефон. Вы обязаны подходить? Конечно, нет. Если у вас есть автоответчик, то звонящий оставит сообщение. Если нет, то он перезвонит позже. Что вы пропустили? Возможно, это соседка, проверяющая, не вернулись ли вы, чтобы рассказать о неприятном типе, с которым встречается Сильвия… Мы стали настолько зависеть от телефона, что некоторые люди совершенно не представляют, что иногда к телефону можно не подходить. Они предполагают, что любой звонок касается жизни и смерти. Прослушайте сообщение на автоответчике, и если это действительно критическая ситуация, то перезвоните. Но только в этом случае! Разумеется, прослушивание сообщений на автоответчике тоже отвлекает, поэтому может расцениваться как полумера. Работайте над собой, стараясь освободиться от тирании телефона, и у вас будет гораздо больше времени для работы.

Вот несколько дополнительных советов, следуя которым вы сможете работать дома лучше, чем где бы то ни было.

• Поищите место вне своего кабинета, где вы смогли бы хранить материалы и все остальное, нужное для работы, но используемое вами не слишком часто.