«Работая над рукописью, я пишу повсюду: “Будь там!” Это значит, что я должен погрузиться в происходящее действие, все чувствовать и все видеть. Если у меня это получается, то я ощущаю каждую эмоцию. Бывает, что я напуган и испытываю страх, а бывает, и влюбляюсь».
Попробуйте использовать в качестве модели классические романы XIX века, они явно заслуживают того, чтобы их читали. Обратите внимание, как много в них различных деталей. Они были написаны задолго до появления кино и телевидения, и люди читали их отчасти для того, чтобы получить представление о местах, где никогда не побывают. Современные люди, видевшие практически все по телевизору или в кино, находят детальные описания скучными. Автор детективных бестселлеров и мастер описаний и диалогов Элмор Леонард говорит, что продажи его книг резко поднялись, как только он начал выбрасывать страницы, которые люди обычно пропускают.
Десять правил Элмора Леонарда
В газете New York Times Леонард поделился своими десятью правилами, помогающими ему превратить повествование в действие. Вот их краткий перечень.
1. Никогда не начинайте книгу с описания погоды.
2. Откажитесь от прологов.
3. В диалогах никогда не используйте никаких других слов, кроме «сказал» и «сказала».
4. Никогда не добавляйте наречий для корректировки глагола «сказал».
5. Не злоупотребляйте восклицательными знаками.
6. Никогда не используйте слова «неожиданно» и «вдруг».
7. Будьте осторожны с использованием диалектов и местных наречий.
8. Избегайте детальных описаний персонажей.
9. Не углубляйтесь в детали, описывая место действия и обстановку.
10. Старайтесь исключить те части, которые читатели обычно пропускают.
Он добавляет:
«Мое самое главное правило объединяет все десять. Если то, что я написал, воспринимается как написанное, то я переписываю все заново; если же выглядит естественно, то можно продолжать. Я не могу позволить себе слепо следовать правилам композиции, при этом нарушая естественный ход повествования».
Проблема экспозиции
Экспозиция – это описание, которое дает читателю базовую информацию об окружающей героя обстановке или ситуации, в которой он находится. Трудность заключается в том, чтобы описание органично вписывалось в повествование и не прерывало развитие сюжета.
Есть целый ряд неудачных способов делать это. Например, такие диалоги: «Сколько лет мы знаем друг друга, Джек, 21 год или 22?» или «Ведь ты мой брат, Леон, и наверняка знаешь, как это важно для меня». Когда персонажи говорят друг другу то, что им уже известно, это очевидный знак того, что писатель не знал, как построить экспозицию. И в этом могут помочь три стратегии.
1. Разделение на части. В каждой из ситуаций раскрывайте только ту информацию, которая нужна именно в этот момент. Добавляя все новые и новые порции информации по мере движения рассказа, вместо того чтобы вывалить все сразу, вы даете читателю возможность испытать удовольствие собрать целое из отдельных частей.
2. Используйте персонажей, которые, согласно логике повествования, могут задавать вопросы. Писатели любят делать главными героями репортеров, детективов или офицеров полиции, потому что они по роду своей деятельности могут задавать вопросы. Можно использовать и таких персонажей, как новый сосед, любопытный ребенок или навязчивый гость, и сделать так, чтобы ответы на их вопросы давали информацию, которую в соответствии с вашим планом должен получить читатель.
3. Давайте информацию в эмоциональных сценах. Эмоциональные моменты повествования скроют тот факт, что вы сообщаете какую-то информацию. Например, пусть две взрослых сестры обсуждают, кому из них взять на себя заботу о больной матери. Одна из них может невозмутимо сказать: «Как старшая сестра я всегда заботилась о матери, даже сразу после своего замужества, когда она пила». Это ощущается немного как навязанная информация. Но обратите внимание, как это воспринимается, если сестра в бешенстве кричит что-то вроде: «Всегда именно я – когда она напивалась, убирала за ней блевотину! Даже в свой медовый месяц я должна была бежать домой, потому что мама была “больна”! А где была ты? Где ты сейчас, сестренка? В своем собственном маленьком мирке, как всегда!» Мы по-прежнему получаем много информации, но эмоциональный взлет сцены скрывает это.
Разговор о разговоре
Самая распространенная проблема построения диалогов – то, что слова всех персонажей звучат одинаково. Это симптом того, что автор знает своих персонажей недостаточно хорошо. Если вы узнаете своих персонажей лучше, то станете слышать их голоса и все, что вам нужно будет сделать, – это записать то, что они говорят.
Диалог должен быть естественным, и тем не менее это не совсем то, как мы говорим в реальной жизни. Если вы хотите в этом убедиться, запишите беседу на магнитофон и затем перенесите на бумагу. Вы обнаружите огромное количество пауз, оговорок, незаконченных предложений, «хм!» и «э-э-э…». Когда мы читаем записанную на бумаге речь, в большинстве случаев может показаться, что говорил идиот. Но мы настолько привыкли делать скидку на особенности разговорной речи, что даже не замечаем их в повседневном общении. Наверняка вы не хотите, чтобы ваши диалоги были столь же бессвязны, но вместе с тем не хотите и того, чтобы ваши герои говорили уж слишком четко. Также вы вряд ли захотите включать все короткие разговоры, какие бывают между людьми в реальной жизни, если только это не соответствует идее вашей истории (например, вы хотите показать, что два персонажа общаются только по самым необходимым поводам).
Диалог должен выполнять несколько функций: давать информацию о персонаже, развивать сюжет, создавать напряженность и вызывать у читателя нужные вам чувства и эмоции.
О тех самых «сказал»
Четвертое правило Элмора Леонарда гласит, что для обозначения того, кто говорит, лучше всего ограничиться словами «сказал» и «сказала». Следовательно, вы должны писать: «“Я здесь не для того, чтобы прислуживать тебе”, – сказала она». Не «настаивала она», «рявкнула она», «заявила она», «протестовала она», «ухмыльнулась она», «прохныкала она». И не «сказала она кротко», «сказала она дерзко», «сказала она чуть не плача». Слов героев самих по себе и того, что мы знаем о героях из описания их поведения во время диалога, должно быть достаточно, чтобы мы поняли, как именно они произносят эти слова. Иногда можно нарушать это правило, но делать это желательно как можно реже.
Также не обязательно заканчивать словами «сказал он» каждую строку диалога. Если два человека разговаривают, то мы предполагаем, что они говорят по очереди. Вы должны добавлять «она сказала» или «Джек сказал», только если думаете, что читатель потерял нить этой последовательности. К примеру, отрывок может выглядеть так:
«– Приходи вечером, – сказал Джек. (Мы узнали первого из собеседников.)
– Не могу, – сказала Кэтрин, не поднимая глаз. (Мы определили второго собеседника.)
– Почему?
– Дети будут ждать меня на ужин.
– Пусть они закажут пиццу, дети любят пиццу».
Пока диалог продолжается, слова «сказал» и «сказала» можно опустить. Если же беседа прерывается действием, то слово «сказал» будет вновь уместно использовать, чтобы сориентировать читателя, кто первым продолжает диалог.
Две стратегии построения диалога
Самый важный навык для того, кто хочет научиться писать хорошие диалоги, – это подслушивание. Внимательно слушая то, как говорят большинство людей, вы почерпнете много полезной информации. Кроме того, существует на редкость полезный для любого писателя веб-сайт www.storycorps.net , где можно послушать, как говорят реальные люди. На нем записано более семи тысяч разговоров людей о различных сторонах их жизни. Некоторые из них очень просты или вызывают ностальгию, другие настолько трагичны, что даже их короткие отрывки вызывают слезы. Две беседы с сайта я нахожу особенно впечатляющими – это беседа двух заключенных о той ситуации, в которой они оказались (один из них скончался вскоре после этой беседы), и рассказ женщины, которая должна сообщить своим родителям о том, что ее сестра погибла в железнодорожной катастрофе.